世界并不非黑即白：读李维菁，想到爱与文艺之人的痛

slug

type

status

date

summary

category

icon

password

❤️

我想起她在书中那句（轻轻改写自她的语气）：

“如果世界不再温柔，那就由我们去练习温柔。”

或许，这正是“老派”的真意。

不是落伍，而是一种姿态——

在所有崩塌的关系、碎裂的理想和变形的爱里，

仍然愿意相信：温柔，是必要的。

我今天只是完成了待办清单里的一个小目标——

「阅读《老派约会之必要》1小时（done）」。

没想到，这个“done”，却让我久久没能关掉脑子。

我维基百科李维菁的名字，才意识到她早在2018年、49岁时就已经离开了人世。想到这里，我心里一紧。因为从她的笔下，我看到的不是一位中年作家，而是一个仍然在用全身力气去爱、去撞南墙的少女。

那种“痴情”，是带着理想主义的天真。

那种“碰壁”，又是与世界对齐的代价。

我越来越觉得，这个世界不是非黑即白的。

它更多时候处在灰色地带、摇摆地带、甚至是不可言说的中间态。

爱，也一样。

我们常想问：“你爱我吗？”

但现实中，这个问题很少有一个恒定的“是”或“否”。

爱是一种流动的体温——有时候热，有时候冷；有时候沸腾到无法靠近，有时候又沉寂到几乎要熄灭。

也许今天阳光正好、你一句话触动了我，我就多爱一点；

而明天我情绪低落、世界暗淡，那爱也自然少了一些。

爱不是一枚硬币，它是一种天气。

文艺的人，大抵活得痛苦。

因为他们心里总有一个“理想的自己”，住在另一个更明亮的维度里。

在那里，所有的相遇都恰到好处，所有的爱都不再有错位，所有的世界都温柔有序。

而他们活在现实的版本中，清醒地看见距离，却又不肯放下幻想。

他们相信“完美契合”的伴侣，相信灵魂可以互相看见，相信世界该有诗意。

可现实往往更像是一辆深夜疾驰而过的摩托车——

在梦里，你以为听到风声，其实那只是生活的噪音。

你惊醒，发现浪漫与残酷始终是并行的。

文艺的人也是苛刻的。

他们对自己苛刻，也对他人苛刻。

他们渴望纯粹，却总在细节里不满；渴望自由，却又被情绪绑架。

他们爱一个人时想要彻底融入，却又害怕失去自我。

他们希望世界理解自己，又害怕世界真的看穿自己。

李维菁笔下的女性，常常就陷在这样的张力中。

她们去爱，也去怀疑；

她们幻想浪漫，却又用理性自嘲；

她们在社交媒体上被时代拖着跑，却仍想保留一点“老派”的尊严。

比如她写的那句经典的：

“我们要散步，要走很长很长的路。今天不接吻。”

那一刻，我仿佛看到了一种抵抗的姿态——

在速度与即时满足的世界里，仍然选择慢下来。

选择留白，选择克制。

选择相信，有些浪漫，只有不被兑现，才能永恒。

我想，也许这正是“文艺”的宿命。

他们太清楚现实的粗糙，也太舍不得放下理想的轮廓。

所以他们在痛苦与浪漫之间来回摆荡，在理性与感性之间打结。

但换个角度想——

或许，正是这种“不舒服”，让他们活得更真。

他们不会轻易麻木，也不会轻易妥协。

他们知道世界不完美，却仍然愿意去爱、去写、去相信。

也许这就是李维菁想说的：

老派，不是复古；

是在世道快速腐蚀感情的今天，仍愿意相信深情的必要。

我合上书时，心里突然生出一种奇异的温柔。

我想到自己，也曾那样对世界怀抱不切实际的理想，

对爱，对人，对生活，都想“更好一点”。

有时候被现实撞疼了，也会怨，也会灰心。

但当夜深人静、灯光打在桌角时，我仍然想——

也许正是这些无法彻底被满足的期待，让我们仍然有“人”的形状。

李维菁走了，但她写下的那些句子，

像在提醒我们：

浪漫不是天真的同义词，而是一种在现实中仍然坚持的勇气。