有些故事你乍一听觉得离谱，但你仔细一想，就觉得——其实一点都不新鲜。 “董小姐”的爆火不是因为事件稀奇，而是因为我们太熟悉这种剧情了，特别是医生群体，大家甚至早就默认这是一个学阀林立、等级森严的圈子，熟悉到它一旦被摆上台面，竟然成了某种“集体既视感”。 只是这一次，它有了名字，有了热搜，有了可以谈论的借口。 从很久以前，这种剧本就已经开始了。 它不是从谁走上董事会那天开始的，也不是近十年的偶然产物。你往前看，从商周的宗法血缘，到秦汉的家国一体，再到如今每一个家庭对“拼娃”的焦虑、对阶层跃升的执念——这种逻辑，从来就没有断过。 我们可以换一代人、换一套语言、换一个包装，但“托举子女接棒”的设定，从来没改。 我们只是，一边说要公平，一边又忍不住悄悄地，把手中的资源往自己人那边倾斜一点、再倾斜一点。明知道不完全合理，却还是想给孩子铺条路。你问父母值不值得努力一辈子？他们可能会说：“为了孩子啊，不然为了什么？” 可如果孩子真的扶不起来呢？那你做的一切努力，又为了谁？ 这就是家庭逻辑与社会公平的撕裂点。每一个人都在私域和公域之间，反复摇摆。一边渴望规则公平，一边又用尽全力保住“自家孩子”的一席之地。 这种拉扯是隐秘的，却真实到令人心酸。 但真正令人无力的，并不是某一次资源错配，也不是某个人被安排进董事会，而是我们发现：哪怕cha改了，故事还在重复。 我们以为问题是制度，但问题更深的地方，其实在观念。 你有没有想过，制度是可以写在纸上的，但观念，是被印在心里的。 我们从小到大听到的，是“关系比能力重要”，是“别太出头”，是“别傻得讲规则”，是“这世界就是不公平”。 它们不是法律，却比法律更稳定。 它们不是规则，却塑造了所有规则的运行方式。 我们不是困在某个体制里，而是困在这个社会默认的“思维边界”里。 所以我们不该只问：“谁在安排董小姐？” 我们更该问的是：“我们为什么早就知道会有董小姐，却习惯了沉默？” 改变，不是从一场曝光开始 改变，是从我们不再默许、开始思考：是不是该换一套我们默认的人生剧本了？